Livres : le top 10 du mois de décembre

Un conte de Noël ? L’irlandaise Claire Keegan dépoussière et déniaise le genre dans une œuvre d’une beauté absolue.

Évidemment, on pense à Frank Capra, à son merveilleux film de Noël où coule une rivière dans laquelle le héros, l'irrésistible James Stewart, songe à se jeter. Il y a aussi un cours d'eau dans le conte de Claire Keegan, et une jeune fille désespérée, enfermée dans un couvent avec « un seul putain de rêve : [s]e noyer ». Et de supplier Bill Furlong, venu livrer du charbon, de l'y conduire.

Cette douleur le concerne-t-il, ce commerçant respecté, ce père de famille respectable ? La bâtisse ressemble à une carte de vœux, les religieuses y tiennent une blanchisserie florissante et une école professionnelle. Mais l'endroit est l'objet de tous les bruits : des filles sans mari viendraient y accoucher, elles seraient traitées plus bas que terre, et leurs bébés vendus à de riches familles. Qui pour s'attendrir du sort de ces créatures à la moralité douteuse – les commères ont le sens de l'euphémisme – parmi tous ces bons chrétiens, qui préparent la crèche à quelques jours de cette fin d'année 1985 ? Et lorsque Bill se confie à son épouse, elle l'éconduit d'un « écoute, il y a des filles qui s'attirent des ennuis ».

Mais Bill se souvient d'où il vient, il est né d'une servante et d'un père inconnu, a eu la chance d'être bien nourri et bien élevé grâce à la mansuétude de la patronne de sa mère. Et puis, Bill fait une deuxième rencontre dans l'écurie du couvent, une autre malheureuse grelottante et apeurée en quête de nouvelles de son nouveau-né. « Ce genre de petites choses » conte le déchirement d'un homme, partagé entre « la part ordinaire de lui-même » et le désir de tendre la main, de rendre un peu de ce qu'il a reçu. Pour dire les remous d'un cœur simple, Claire Keegan use d'une écriture belle comme une eau transparente. Sa fiction est inspirée de ces établissements, administrés par l'Église catholique conjointement avec l'État irlandais, tristement célèbres sous le nom de « blanchisseries de Magdale », dans lesquels on ne sait combien de bébés ont perdu la vie et de filles leur avenir. Ce conte leur rend grâce et célèbre la bonté. Et c'est simplement magnifique.

Olivia de Lamberterie

Best-seller recommandé par Barack Obama, et bientôt adapté en série, « Maid » raconte, sans fard, la réalité de la pauvreté aux États-Unis. Poignant.

Il est inconfortable de regarder la misère dans les yeux. Dans les romans de Steinbeck, oui. Dans les photographies de Walker Evans, documentant la crise de 1929 aux États-Unis, d'accord. Mais la pauvreté honteuse, tue, laide et déchirante de certains citoyens des pays les plus riches de la planète est, elle, difficile à voir. Parce qu'elle nous fait honte, parce qu'elle nous renvoie à nos propres aveuglements et privilèges. Et puis, parfois, un récit brut nous arrive, porté par une voix si forte que l'on est forcé d'y prêter attention. C'est le cas de « Maid ». Suite à une grossesse non désirée, une jeune femme de la classe moyenne, blanche et éduquée, sombre peu à peu dans la misère. Quand elle est tombée enceinte, à 28 ans, elle s'apprêtait à partir étudier à l'université, son rêve d'une vie d'intellectuelle à portée de main. Et puis, patatras. Un compagnon violent, une famille dans l'incapacité d'aider, un enfant à charge… Stephanie découvre les affres d'une administration qui traite la pauvreté comme « un crime », la suspicion des uns, la compassion des autres, l'insalubrité et les problèmes de santé afférents. Avec sa (relative) force physique et sa vigueur comme seuls atouts, elle trouve un emploi de femme de ménage, payé 9 dollars de l'heure, qui lui brise les reins et siphonne son énergie. Sur le fil, elle se débat, tente de protéger sa fille, prend des cours du soir dans l'espoir de retourner à la fac… Écrivaine depuis l'adolescence, Land l'est restée pendant les épreuves, consignant ses pensées sur ses clients, qu'elle identifie poétiquement à leur maison, réfléchissant à cette intimité étrange dans laquelle son travail la propulse. De là est né ce livre qui, cerise sur le conte de fées, est en cours d'adaptation, avec Margaret Qualley (égérie Saint Laurent et révélation de « Once Upon a Time… in Hollywood ») dans le rôle-titre. Il faut donc vite lire « Maid », avant que la machine à rêves ne recrache le combat de Stephanie Land en « success story », forcément édulcorée.

Clémentine Goldszal

Ce livre inédit (1954) de Simone de Beauvoir conte l’histoire d’une amitié en même temps que celle d’une jeune fille étouffée par son milieu et son époque. Tendre et tranchant.

« Les Inséparables » contient deux récits. Le premier, infiniment romanesque, est celui d'une rencontre entre deux fillettes, Sylvie et Andrée, sur les bancs d'une école primaire non loin du jardin du Luxembourg. Entre la meilleure élève de la classe et la nouvelle venue, l'amitié est foudroyante : chacune trouvant dans les différences de l'autre ce qu'elle n'a pas reçu. Andrée, désobéissante, parfois insolente envers les adultes, subjugue Sylvie qui découvre à travers elle que leur jeune âge n'empêche ni le caractère ni la singularité de s'affirmer. « Andrée frissonnait, ses bras se hérissaient de chair de poule ; alors se manifestait de la façon la plus troublante ce don qu'elle avait reçu du ciel et qui m'émerveillait : la personnalité. » De cette admiration naît un amour intense, déchirant, que l'on lit en pensant tendrement à nos premiers élans du cœur, à nos premières complicités enfantines. La fiction déguise pourtant une autre histoire : l'ébauche des « Mémoires d'une jeune fille rangée » (1958). En effet, Andrée ressemble infiniment à Élisabeth Lacoin, dite Zaza, amie et héroïne de Simone de Beauvoir, morte tragiquement à 21 ans. Ainsi, ce texte porte les prémices des dénonciations de l'auteure sur l'éducation religieuse et implacable, qu'elles ont toutes les deux reçue. Au fil du temps, elle comprend que sa camarade qu'elle croyait heureuse est profondément brisée, honteuse, car confondant chacun de ses désirs avec des péchés mortels. « J'avais souvent envié l'indépendance d'Andrée ; soudain, elle me parut beaucoup moins libre que moi. Il y avait ce passé derrière elle ; autour d'elle, cette grande maison, cette vaste famille : une prison, dont les issues étaient soigneusement gardées. » Beauvoir raconte comment, à 15 ans, se sentant coupable d'avoir embrassé un garçon, Andrée a voulu se jeter du toit, ainsi que tous les instants où elle préférait la mort à la possibilité d'aimer, d'être elle-même. Un texte intime, fondateur, genèse d'une écriture pour la liberté.

Flavie Philipon

C'est l'histoire vraie d'une vie plus grande que la vie. D'une femme qui fut le personnage politique le plus puissant de son temps, amoureuse d'un mari volage, et mère soucieuse, tendre et complexe, de dix enfants… après avoir été enceinte seize fois ! Il fallait la vision d'Élisabeth Badinter pour éclairer de l'intérieur le destin gigantesque de Marie-Thérèse d'Autriche (1717-1780), la mère de Marie-Antoinette. Il fallait aussi le sens du détail de la philosophe et de l'historienne afin de nous faire entrer de manière aussi concrète dans l'intimité d'une femme, puisant des pépites dans des correspondances inédites. On avait déjà lu le premier épisode addictif en 2016, « Le Pouvoir au féminin », qui racontait non sans fascination l'art de la diplomatie et la finesse psychologique de l'archiduchesse d'Autriche, reine de Hongrie et de Bohême. Cette fois, dans les « Conflits d'une mère », Élisabeth Badinter se passionne pour la tension continue qu'éprouve l'impératrice entre son travail et ses soucis maternels, entre la raison d'État et ses élans du cœur… Ce tiraillement, alors inédit, préfigure celui de toutes les mères modernes. Constante et opiniâtre, la philosophe si chère à notre cœur creuse avec brio sa question de toujours, que le combat féministe ne suffit pas à résoudre. « Marie-Thérèse n'a pas été une mère parfaite, conclut-elle. Mais qui peut se targuer de l'être ? »

Dorothée Werner

« Miarka » dévoile le destin extraordinaire de Denise Jacob, sœur aînée de Simone Veil, engagée dans la Résistance, déportée au camp de Ravensbrück, combattante discrète jusqu’au dernier soir de sa vie en 2013.

Son regard, sur la couverture, vous est certainement familier. Des yeux insondables, déterminés, dans un visage souverain et bouleversant. Denise et Simone Jacob avaient en commun leur évidente beauté, mais partageaient aussi la même force de caractère. Antoine de Meaux retrace, à travers la correspondance inédite, sublime, du clan Jacob, les actions de Denise pendant la guerre, les sentiments qui l'accaparent aussi quand elle rejoint en 1943 les rangs de l'armée des ombres, quitte Nice et sa famille pour Lyon, devenant agent de liaison à 19 ans. Alors qu'elle est condamnée à la clandestinité solitaire, sous le surnom de combattante « Miarka », les lettres qu'elle échange avec ses sœurs chassent un peu la menace de l'occupant. Ainsi, Simone lui parle de ses amours et de ses lectures : « Je lis beaucoup ; j'ai commencé “Autant en emporte le vent” que Jeanne m'a prêté, c'est très bien mais ce qui me gêne en le lisant c'est que plusieurs personnes m'ont dit que je ressemblais à Scarlett. » Les mots, la poésie, leur pouvoir, surgissent à chaque page de ce livre écrit par l'un de ses proches, à chaque instant du parcours de Denise. Arrêtée au cours d'une mission quelques mois après les siens, elle est déportée à Ravensbrück. Pour tenir et affronter l'atrocité du camp, elle invente, avec ses camarades, les éditions de La Croix-de-Lorraine, rassemblant des histoires drôles et des recettes de cuisine. Créer signifie survivre, espérer. Pendant toute sa captivité, la jeune femme tient un carnet dans lequel elle recopie ses poèmes préférés de Verlaine et de Baudelaire, mais aussi des mots envoyés au vent, aux arbres, aux parents qui lui manquent. Elle note : « Maman chérie, je pense à toi en ce jour anniversaire… L'année prochaine… » Et aussi, le 22 janvier : « Je veux Maman. » Un livre magnifique, qui ébranle et inspire pour toujours.

Flavie Philipon

« Anne de Green Gables », le best-seller de la canadienne Lucy Maud Montgomery, est enfin réédité en France, alors que son adaptation cartonne sur Netflix. Un « triomphe de l’espoir », féministe, selon Margaret Atwood, une de ses plus ferventes lectrices, et un bonheur pour tous.

L'histoire est celle d'Anne Shirley, une orpheline à l'optimisme indéboulonnable, double de papier de l'auteure, qui se retrouve par erreur chez les Cuthbert, habitants de l'Île-du-Prince-Édouard, dans l'est du Canada. Le frère et la sœur âgés de plus de 60 ans attendaient un garçon pour les aider à la ferme. Mais Anne, une petite fille pas comme les autres, ne va pas les décevoir. Dès les premières pages, on est séduit par sa manière franche et inventive de se décrire. Contrariée par ses cheveux roux, symbole de toutes ses peines d'enfant seule au monde – elle ne pardonnera jamais au jeune Gilbert de l'avoir humiliée en l'appelant « Poil de carotte » –, la demoiselle de 11 ans se joue de ses « autres défauts », maigreur, yeux verts, taches de rousseur, qu'elle transforme en un « teint délicat d'un pétale de rose ». Sa créatrice l'a dotée d'une imagination sans frein, qui va infuser joies, rêveries, amour dans l'existence monotone de Green Gables. Quand ce « petit bout d'humanité négligé à la langue bien pendue », féru de littérature, ne loue pas la nature enchanteresse ou encore ne se teint pas les cheveux en vert, elle invente des expressions de son cru, « mon oreiller de solitude », « un sourire rouillé », « une élégance excessive », ou des histoires alambiquées, qui trouent le texte de lueurs d'humour. Magnifiquement écrit et retraduit, le chef-d'œuvre de Lucy Maud Montgomery, datant de 1908, et vendu à plus de 60 millions d'exemplaires, fait toujours autant vibrer. Une pépite intemporelle.

Sandrine Mariette

A lire aussi

• Top 10 des livres audio à écouter
• Ces livres qui rendent heureux !
• 6 livres à l'effet feel-good garanti
• Ces livres à offrir à Noël pour être sûre de ne pas se tromper !
• Consultez votre horoscope sur ELLE