Françoise Hardy et Jacques Dutronc : les dessous sombres d'un couple qui n'a jamais su se dire adieu

La triste nouvelle a été annoncée le 11 juin 2024, tard dans la nuit. Françoise Hardy, l'icône des sixties, est décédée à l'âge de 80 ans, après une longue bataille contre la maladie. Jusqu'au bout, elle sera restée mariée et proche de Jacques Dutronc, l'homme de sa vie. Mais derrière cette complicité de longue date, se cachait un couple aux dessous moins glamours, parés d'infidélités.

Françoise Hardy et Jacques Dutronc : les dessous sombres d'un couple qui n'a jamais su se dire adieu. (Photo by OLIVIER SANCHEZ / AFP) (Photo by OLIVIER SANCHEZ/AFP via Getty Images)
Françoise Hardy et Jacques Dutronc : les dessous sombres d'un couple qui n'a jamais su se dire adieu. (Photo by OLIVIER SANCHEZ / AFP) (Photo by OLIVIER SANCHEZ/AFP via Getty Images)

"Maman est partie." C'est avec ces mots simples que Thomas Dutronc a annoncé la mort de Françoise Hardy sur Instagram, dans la nuit du 11 au 12 juin 2024. Une triste nouvelle qui ne prend toutefois pas la couleur de la surprise, la chanteuse et son entourage ayant évoqué à plusieurs reprises sa santé défaillante au cours des mois passés.

Icône des années 60 et des yéyés, Françoise Hardy restera emblématique pour ses nombreuses chansons à succès, mais aussi pour ses prises de position franches sur la fin de vie. Le couple atypique qu'elle a formé pendant des années avec Jacques Dutronc, dont elle est restée proche jusqu'au bout malgré la séparation, a souvent fait l'objet de fascination.

"Un jour, dans son bureau, j'ai aperçu un garçon affreux, qui avait des lunettes avec des verres de myope très épais et qui, en plus, était plein de boutons. Donc, j'ai à peine fait attention à lui." Voilà comment Françoise Hardy racontait sa rencontre avec Jacques Dutronc, dans les colonnes du Parisien. A l'époque de leur rencontre, son nom à elle commence à résonner à la radio, tandis que celui de Jacques Dutronc est encore inconnu. Pour peu de temps, toutefois, puisqu'en 1966, le chanteur débarque dans les charts avec "Et moi, et moi, et moi", le premier d'une longue série de tubes.

Vidéo. Françoise Hardy en souffrance depuis des années : la maladie, qu'elle a affronté dignement, la rongeait

Aussi, lorsqu'ils se recroisent, Françoise Hardy tombe sous le charme, et surmonte sa timidité pour l'inviter. "Nous avions si peur l'un de l'autre, que je m'enivrais pour la première fois de ma vie. Lui, qui s'exprime si peu, me parla pendant des heures, et tout se termina sur l'oreiller. Mais mon degré d'ébriété était tel que je ne me souviens de rien !", se souvenait-elle avec humour sur "Le divan" de Marc-Olivier Fogiel.

Lorsqu'ils officialisent leur relation en 1967, Françoise Hardy et Jacques Dutronc sont au faîte de leur carrière, et ne font finalement que se croiser, ce que la chanteuse regrette amèrement. "C'était très difficile à vivre. J'avais un sentiment de dépendance par rapport à lui." D'ailleurs, ils ne vivent pas ensemble malgré les années, ni malgré la grossesse de Françoise Hardy, qui donne naissance à Thomas Dutronc le 16 juin 1973. Un an plus tard, le couple finit enfin par faire foyer commun : "C'est en plus parce que je lui ai posé la question. Sinon il ne l'aurait pas proposé."

Malgré la naissance de leur fils, Jacques Dutronc jouit d'une réputation sulfureuse de séducteur. Il enchaîne les conquêtes sur les plateaux de tournage, notamment avec Romy Schneider. Mais c'est toujours vers Françoise Hardy qu'il revient : "Françoise [Hardy ndlr], c’est Françoise, je n’allais pas la quitter pour Romy Schneider. C’était une femme blessée, et en tournant ce film-là, j’en ai blessé une autre : la mienne", avait-il confié à Vanity Fair, sans pour autant chercher à se justifier ni à s'excuser par voie de presse. En 1981, ils se disent "Oui", pour la vie. Interrogée par Thierry Beccaro sur leur mariage tardif, François Hardy dévoile les contours de cette décision : "Je ne sais pas si je devrais parler de ces choses-là mais à l'époque j'avais un petit problème de santé, révélait-elle. Et comme je suis d'un tempérament hyper anxieux, hypocondriaque, je me voyais déjà au Paradis ou en Enfer. Et donc j'étais allée consulter un avocat pour savoir ce qui se passerait s'il m'arrivait quelque chose. Et il en est résulté que tout le monde avait intérêt à ce que Jacques et moi soyons mariés, c'est pour ça qu'on s'est mariés tout bêtement."

Malgré une relation toujours en dents de scie, qui prendra fin sept ans plus tard, après une infidélité de Françoise Hardy. "A force de faire partie des meubles"... Commentait-elle dans les colonnes de Paris Match, le 18 mars 2021. "J'avais fini par me détacher de lui grâce à une rencontre. Je lui en ai parlé et je l'ai vu souffrir et être désespéré. C'est ainsi que j'ai constaté (…) que faire souffrir l'autre était presque pire que l'inverse."

Ils sont restés mariés jusqu'à la fin

Mais, si leur histoire d'amour est terminée, leur mariage ne l'est pas pour autant : le couple n'a jamais divorcé, même si Jacques Dutronc est de nouveau en couple depuis 1997, avec une autre femme, Sylvie Duval. "Si la rupture entre nous a été patente, nous ne rompions pas les ponts pour autant, et ne l'avons d'ailleurs jamais fait", racontait la chanteuse dans son autobiographie, "Le Désespoir des singes... et autres bagatelles". "Lorsque je me suis éloignée, j'ai vu le mal que je lui faisais. Je lui disais, sans y croire du tout, tu sais, un jour, tout cela ne me fera ni chaud ni froid. Et c'est exactement ce qui s'est passé. Un beau jour, c'était fini. Et, là, il en a bavé."

En 2016, à Paris Match, elle confiait toutefois que malgré tout, il était et resterait l'homme de sa vie : "Jacques est le père de mon fils, je suis la mère de son fils, il est l'homme de ma vie. Il n'y en a pas deux. C'est lui." Une confession amère pour celle qui a souffert de ne pas être "l'unique femme de sa vie", comme elle l'aura confessé.

A lire aussi